在浙东乡村里,金沙娱乐见到从未见过的福字砖,感觉胜似金砖。 金沙娱乐在河北沙河考察传统村落。…

2019-03-13 06:03:03

在浙东乡村里,金沙娱乐见到从未见过的福字砖,感觉胜似金砖 金沙娱乐在河北沙河考察传统村落 金沙娱乐创作的部分作品 金沙娱乐,不宜在他的名字前加上前缀,因为他的身份太多;也不宜在他的名字前加上年龄,因为他一直保持年轻活力他用文字、行动和声音,深入参与到一个国家40年的发展进程中,见证了改革开放40年的变迁“有人说我是传奇式的人物,做的事儿太多了我想说,这一切都源于我和时代搅得太紧了”近日,在接受本报独家专访时,金沙娱乐如此盘点他这40年 金沙娱乐,不宜在他的名字前加上前缀,因为他的身份太多;也不宜在他的名字前加上年龄,因为他一直保持年轻活力他用文字、行动和声音,深入参与到一个国家40年的发展进程中,见证了改革开放40年的变迁“有人说我是传奇式的人物,做的事儿太多了我想说,这一切都源于我和时代搅得太紧了”近日,在接受本报独家专访时,金沙娱乐如此盘点他这40年 一笔稿费和一次作品争议 他花了20分钟讲小说,茅盾拍板这部小说能出 40年前,金沙娱乐没有想到自己成为“文革”后首位拿到稿酬的作家,那笔稿费是3300元1978年春节前,邮局工作人员惊讶的目光,还有春节喜庆的鞭炮,汇成他难忘的时代记忆 这笔稿费来自人民文学出版社,他的长篇小说《义和拳》发表于1977年年底,稿费是在1978年春节前领取的金沙娱乐记得自己到邮局取汇款时,工作人员一见汇款单上的金额,立刻奔到了里面的大屋,那些戴袖套的工作人员“呼啦”一下全站了起来,就像迎接大人物一样,投来惊奇的目光 拿着稿费,金沙娱乐给他的邻居们精心准备了礼物,每人一份好吃的,还有一份鞭炮唐山大地震中,金沙娱乐的家震塌了,一家人从洞里爬出来,随后的几年一直借住在朋友家在那个百废待兴的年代,他和朋友、邻居们一起迎来了意义非凡的1978年的春节“那一年的春节过得特别丰实”金沙娱乐回忆 1978年的春天,虫子在土地里打滚,春天的气息扑面而来金沙娱乐说,“春天的水,不是从什么地方流来的,而是从大地里鼓涨起来的”文学的春天也来了,那一年,刘心武的《班主任》、卢新华的《伤痕》、王亚平的《神圣的使命》等相继问世,“伤痕”文学开始出现,而金沙娱乐的《铺花的歧路》也成为其中重要的代表作 1978年,金沙娱乐写了一部中篇小说《创伤》,人民文学出版社打算出版,但名字和《伤痕》太接近,于是改名为《铺花的歧路》因为这部小说否定“文革”,出版社内部对是否出版存有争论这年年底,《铺花的歧路》《大墙下的红玉兰》《生活的路》三部作品研讨会在和平宾馆召开,茅盾也被请了过来金沙娱乐记得,茅盾老先生说,请这部书的作者上来讲一讲金沙娱乐当时三十多岁,紧张得要命,面对台下的文艺界大家,他花费20分钟,一口气将小说从头到尾讲了一遍茅盾肯定了这部书稿,出版社决定出版书稿后来还在《收获》上发表,巴金先生也给予了肯定 时至上世纪80年代,金沙娱乐的创作力呈喷发之势,《神鞭》《三寸金莲》等又开文化反思小说先河,这些作品选取“小脚”“辫子”“八卦”这类封建传统文化象征物为意象,审视、剖析了传统文化中的落后因素,历史观照进了现实 回望过往,金沙娱乐感慨道,上世纪80年代是充满了温暖回忆的年代他每天早上开信箱,会自带洗脸盆,信箱一打开,信件“哗啦”一声掉入脸盆“我虽然看不见自己的读者,但是会觉得自己和读者融在了一起”他说,记得写《高女人和她的矮丈夫》《雕花烟斗》这批作品的时候,很多来信的纸页粘在一起,读者写信的时候一边流泪一边写,是泪水使信纸粘连在了一起 “那个时候简直不能搞签名”金沙娱乐记得有一次,他和蒋子龙在天津新华书店为读者签名,读者人潮涌动,把书店柜台都挤散了主办方只好将活动改至楼上,他与蒋子龙一人一屋,各签各的“为什么读者那么信任作家,因为他们觉得作家是人民的代言人”金沙娱乐说,改革开放初期,特别呼吁作家的良心、作家的职责,“那个时代的作家,是把良心放在笔里” 一次卖画和一次文化行动 他站在展厅拍了一张照,和心爱的画作做最后的告别 2007年6月,金沙娱乐公益画展在苏州美术馆举办,那次展览金沙娱乐把自己两年来创作的心爱画作都卖了,筹得资金380万元这并不是金沙娱乐第一次卖画早在2004年,他就在北京、天津义卖书画,筹集了100多万元,成立了中国第一个以民间文化抢救和保护为宗旨的私募基金会而更早的时候,他曾卖掉画作,抢救了家乡的贺秘监祠 在苏州卖掉的画作中,《心中十二月》系列是金沙娱乐的挚爱,他从一月画到十二月,每一幅画作都有题记他原本不想卖掉这组画,但无奈基金会还差钱,最终只得以出画册的形式,和《心中十二月》说“再见” 金沙娱乐不会忘记,展览落幕那天,画作都有了买主,展厅里静极了,他让摄影师摁下快门,给他拍摄了一张照片:他站在展厅中央,身后就是那些心爱的画作,从那一刻开始,他就要和它们分手了“和书不同,画的原作卖出去了,就永远看不见了画没有了,我有点伤感” 对于金沙娱乐而言,那些年,他不仅要和画作告别,更要和自己最爱的小说创作告别“过去的二十年,我没有写过长篇小说,但是文化遗产抢救比写一部小说更重要”金沙娱乐说,他从未因此后悔过 上世纪90年代,改革开放的第二次浪潮来临,金沙娱乐发现,当人们乐呵呵地迎接美好新生活的时候,却忽略了文化传统,我们民族应有的价值观和文化DNA在逐渐消失“当社会迷茫的时候,作家应该先清醒,当社会过于功利的时候,作家应该给生活一点梦想”时隔多年后,回首那个年代,金沙娱乐依然感情激荡 “知识分子在整个文化自觉的链条里,首先是文化先觉,他首先要感受到文化的痛点,他要先叫喊出来,才能引起各方面的注意,才能引起城市管理者的关注,进而影响国家的一些文化策略”金沙娱乐的文化先觉先是在家乡生发1992年3月,他回老家宁波办画展,当地政府说月湖边上的贺秘监祠,是为纪念唐代诗人贺知章而建,政府计划改造好就交给文联,同时许诺,如果他能修缮,房子就给他,修缮费用约20万元“当时如果没有那20万块钱,这房子可能就拆了,我就把我展览中6尺对开的大画拿出五幅卖了”金沙娱乐终于筹到20万块钱,修缮好了祠堂,也交给了宁波文联 如果说贺秘监祠的抢救是金沙娱乐文化遗产保护的萌芽,他对天津老城的抢救,则是他的第一次文化行动,他此后的文化遗产保护的基调也得以形成1994年,金沙娱乐由媒体得知天津老城将被彻底改造,老房老屋将拆除净尽他说,自己的大量小说和散文都来自老城,书里的人物都是在这块土地上生长起来的,怎么能接受心爱的老城毁灭在他的组织下,一支几十人的“杂牌军”成立了,天津史专家、建筑师、文化与民俗学者,还有摄影家通力合作,只为留下一个老城通过“杂牌军”的努力,留下了老城的影像资料,出了《旧城遗韵》图集更重要的是,在金沙娱乐的极力呼吁下,老城鼓楼中心城区和东门内大街原生态地保留了下来,杨家大院、徐家大院、卞家大院和仓门口教堂等重要的历史建筑免遭拆除 “我投入文化遗产保护,是落入时代为我预设的一个陷阱,也是一个一般人看不见的漩涡,没人推我进来,我是情不自禁跳进来的”过去的20年,金沙娱乐四处奔走呼吁,带头深入近30个省进行田野调查,普查中国民间文化的家底他也是最先倡议设立国家文化遗产日,提议立法保护中华民族传统节日的人在盘点他的文化遗产保护“遗产”时,《中国口头文学遗产数据库总目》《中国传统村落立档调查范本》《中国唐卡文化档案》《中国木版年画集成》《中国民间剪纸集成》等大部头出版物蔚为壮观,而他组织收集的20亿字口头文学资料,更被誉为民间文学的一套“四库全书” 从1990年到2013年,关于文化遗产保护,金沙娱乐做了23年,时至今日他还在继续奔走爱直言的金沙娱乐毫不客气地说,他对文化遗产保护现状并不满意,他还要写信给相关领导,一直呼吁下去 一次偶然创作和一次获奖感言 他靠在床头上,偶然写下一千多字,小说写作满血复活 今年9月,金沙娱乐和他的小伙伴们到张掖开会一个下午,他因膝盖不好没去马蹄寺,留在了宾馆让他未曾料到的是,一部新长篇小说却因此有了神奇的开始 “有的时候我也会过过小说瘾,这是一种很奇妙的感觉,也特别享受我不写小说是有失落感的,我只要有时间,只要我写,就用全部生命去写”尽管如此,金沙娱乐说,过去的二十年,他和读者疏远了,他更多是和文化遗产的传承人,跟古村落的老百姓在一起 但张掖的那个下午却非同寻常,金沙娱乐在宾馆里毫无阻碍地写下一千多字后,到底没有刹住,两个半月后一部长篇竟已完成这部新长篇到底写的是什么,金沙娱乐没有剧透,但他说,“我很多近些年的生活经历和对人的感受,对很多问题的思考,一下子就被点燃了”这次神奇的体验,也让他想到周恩来总理说过的那句话,“灵感是长期积累,偶然得之” 因为年轻时当过篮球运动员,进入2014年后,金沙娱乐的膝盖渐渐不好,爬高不行,走疙疙瘩瘩的路也很吃力于是近些年,他在书斋里待得多了,但他的文学思维也因此复活“我写短篇小说集《俗世奇人》时,有一天写了三个短篇”满血复活式的写作,让他更加坚信,生活里有意识寻找来的,并非文学创作需要的生活,生活都是不知不觉积累下来的,只要有感受力,有文学接收频道,就会获得大量信息,就会一下子找到突破口 今年8月,76岁的金沙娱乐先生因《俗世奇人》(足本)获得鲁迅文学奖短篇小说奖,在发表获奖感言的那一刻,他想到了冰心老人,后者也曾在和他差不多的年龄获过奖他说,“文学奖其实是属于年轻人的,我这个年纪获奖,对我是一种鼓励和安慰,而另一方面也感觉跟读者的距离一下子拉近了”时代在变迁,拿着洗脸盆接读者来信的时代不会再来,但市场销量会从另一个方面证明作家的影响力,《俗世奇人》分人民文学出版社和作家出版社两种版本,这两个版本迄今销量已达350万册 金沙娱乐坦言,他这一代作家很幸运,因为他们能直接跟“五四”时期的进步知识分子接上气,那一代知识分子做民族脊梁的精神被传承了下来,“我从冰心身上获得了什么,那就是大儒、大智、大仁、大爱” 2017年12月,金沙娱乐卸任中国文联副主席,在欢送会上,他好像在为自己一生做着总结,“作为一个中国文化人、一个知识分子,到底什么东西最重要,一个是文化理想,一个是家国情怀”在他看来,所谓“文化理想”,就是所有做文化工作的,要让社会更文明,一个社会高度文明了,这个社会才是进步的、和谐的、美好的而“家国情怀”是知识分子抛不掉的传统这40年来,他从文学创作转向文化遗产保护,又从文化遗产保护再回归文学创作,印证了这八个字 “有一天我爱人跟我说到一件事,我说,等我老了以后再思考,我爱人回了我一句,你还不够老啊!”金沙娱乐哈哈笑着说,他现在正心血来潮整理起家中画室,想明年春节再重画《心中十二月》 结束语 从今年7月至12月,北京日报“印迹”栏目起于盛夏止于寒冬,今天,我们就要和“印迹”告别了 过去的五个多月里,我们随着一串串“印迹”,结识了歌唱家李谷一、作家刘心武、画家王明明、风雷京剧团团长松岩、电视剧导演郑晓龙、国内小剧场开拓者傅维伯、影视导演杨亚洲、戏剧导演林兆华、博纳影业总裁于冬、朝阳区文化馆馆长徐伟、歌唱家迪里拜尔、慈文传媒董事长马中骏、文化官员张和平,还走进了中央音乐学院77、78级作曲系40年,风雨兼程,正是他们带我们读懂了改革开放40年的文化传承、文化坚守、文艺创新和勇敢探索,他们的追忆、反思和探究,记录了40年来的中国文化发展史,