长读这是世界上最激进的市长吗?

2018-02-13 04:01:19

这是2013年2月5日的傍晚,坐在穿着西装的看起来很严肃的男人中,一位名叫阿达科劳的女士即将在西班牙议会听证会上作证“在说什么之前,”她开始说,“我只是喜欢为了使一件事清楚,我不是一个重要的人,我从来没有任职或任何事情的总统......我在这里的唯一原因是我是一个公民运动的暂时可见的面孔“Colau在那里讨论住房摧毁西班牙的危机自金融危机以来,已有40万户房屋被取消赎回权,另外还有3400万房屋被空置作为回应,Colau帮助建立了一个基层组织 - 抵押贷款受害者平台(PAH),该组织倡导公民的权利无法支付抵押贷款或被驱逐威胁成立于2009年,PAH迅速成为其他活动家的典范,并在全国范围内建立了无领导的当地团体网络很快,西班牙各地的人们纷纷加入呃打击抵押贷款机构,占领银行并实际阻止法警进行驱逐10分钟后,Colau的40分钟见证她从剧本中脱离出来她的声音激动起来,她把注意力转向前一位发言人Javier Rodriguez Pellitero,西班牙银行业协会副秘书长:“这个人是罪犯,应该这样对待他不是专家金融机构的代表已经引起了这个问题;他们是造成这个问题破坏了这个国家整个经济的同一个人 - 你一直称他们为专家“当她完成时,议会经济委员会的白发椅子转向Colau并要求她撤回诽谤Pellitero她的“非常严重的罪行”她摇摇头,悄悄地拒绝了“犯罪”视频成为媒体轰动,在某些方面获得了Colau的谴责和其他人的女主角地位几周后西班牙报纸ElPaís的一项民意调查显示该国90%的人口获得PAH批准该团体的工作仍在继续2013年7月,Colau在巴塞罗那拍摄被防暴警察拖走,抗议一家拒绝与被驱逐的家庭谈判的银行两年后,由于同样的T恤活动家刚被选为巴塞罗那新市长的非同寻常的消息,影像变得病毒式传播 Colau向所有年龄段的支持者发表讲话,他们聚集在巴塞罗那老城区PlaçaSantJaume的鹅卵石上,感谢他们“让不可能变为可能”有些人挥舞着第二个西班牙共和国的三色旗,这是在4月的同一个广场上宣布的1931年;五年之后埋葬在内战废墟中的平等主义理想Colau的胜利日期 - 2015年5月24日 - 用一个喷涂的涂鸦口号,“将持续多年的一天”Colau曾经代表巴塞罗那市委员会当选市长,由几个左翼政党支持的新“公民运动”她成为该市首位女市长,BComú是中央左翼PSC统治35年后第一个获得权力的新政党和中右翼CiU日期不仅在巴塞罗那很重要BComú是在西班牙八个主要城市,包括马德里,瓦伦西亚和萨拉戈萨击败已建立的政党以赢得权力的几个新团体之一这些新的“变革的市长”成为了象征希望西班牙的进步人士有时称之为la nueva politica西方世界谈论选举冷漠,经济危机,腐败和堕落的“新政治”已经司空见惯了然而,在西班牙,这句话有一个真实的环节经过金融危机后多年的社会动荡,反对政治和商业精英的广泛起义改变了该国的政治格局正如占领西班牙语的Indignados一样在2011年夏天,数百万的广场激发了全球占领运动,也是在西班牙,这种能量首先被引入能够竞选选举的政治运动,例如左翼民粹主义政党Podemos Colau一直参与其中的每一步,作为该国第二大城市的市长,她现在拥有真正的政治权力 - 可以说比去年12月在西班牙大选中获得第三名的Podemos更为重要.Colau现在面临的问题是对整个欧洲左派来说至关重要:她能否将激进的议程付诸实践当我去年秋天第一次见到Colau时,她正处于一个不同寻常的过渡期,从草根活动到适应当选政治家的生活从BComú的斯巴达办公室开始,在年轻人的笔记本电脑上办公,她现在已经安装好了在巴塞罗那14世纪的市政厅,有大理石柱,彩色玻璃和米罗雕像她的历法被一系列官方的市长职责所接管:高兴,交换礼物和与贵宾的小谈话 - 一千个微型仪式的死亡对她的时间要求特别强烈,因为它对BComú的原则和媒体策略至关重要,该组织的傀儡与她的支持者保持同一水平,乘坐公共交通工具并尽可能地参加邻近的BComú会议她将自己的工资从140,000欧元减少到28,600欧元,用更高效的市长小型货车取代了她的前任奥迪在她获胜后的几周内,Colau信号灯通过一系列引人注目的改革,这可能是新政治的新举措“这是政治阶层从人民中撤出的结束”,她说,削减支出账户和当选官员的工资她宣布她会减少她自己的工资从140,000欧元增加到28,600欧元,削减了她自己的就职典礼的预算,并用更高效的市长小型货车取代了她的前任奥迪(她最终被政治对手阻止将她的工资降低到10万欧元以下并表示她将会她将剩余款项捐给当地团体她建议取消每年400万欧元的巴塞罗那大奖赛赛道补贴,恢复对该市最贫困儿童的学校餐补贴,并对拥有空置物业的银行征收总计60,000欧元的罚款(在在政治行动的最后阶段,她从市政厅议会会议室取消了最近西班牙国王胡安·卡洛斯一世的半身像在一个无家可归的慈善机构的夜晚,帮助计算在巴塞罗那(近900人)有多少人在睡觉,遇到罢工的移动电话公司工作人员,参加了针对该市一个有争议的移民拘留中心的示威活动,并返回这些初步举动鼓励了Colau的支持者,但最有可能定义她在任期间的挑战将是驯服巴塞罗那的旅游业在1992年奥运会以来的转型中巴塞罗那成为地中海自封的首都,也是欧洲第四大城市,它已经成为自身成功的牺牲品在旧城区,搬迁很普遍 - 租金被游客带动的直接结果公寓 - 和居民抱怨他们的社区已经变得不合适了“夏天你真的不能走在一些街道上,”一位当地人告诉我,“就像在你身上一样一些简单的数字显示问题的严重程度:1990年,巴塞罗那有1700万游客过夜 - 仅比城市人口多一点; 2016年,这个数字已经增加到800多万在此期间,基础设施和住宿得到了改善和扩大 - 人行道扩大,标志增加,旅游巴士改道 - 但问题是根本问题巴塞罗那是一个相对较小的城市不是伦敦,巴黎或纽约像Sagrada Familia和ParcGüell这样的主要景点都位于住宅区的中间,没有被他们需要容纳数百万游客的开放空间所包围随着旅游业的爆炸,从根本上重塑了城市,关于巴塞罗那最终是谁的问题变得越来越坚定“任何在大众旅游的祭坛上牺牲自己的城市,”Colau说,“当人们再也无法承担住房,食物和基本的日常必需品“每个人都为巴塞罗那的国际声誉感到自豪,Colau告诉我,但代价是什么 “有一种感觉,巴塞罗那可能会冒失去灵魂的风险我们需要在全球化的最佳版本之间寻求公平的平衡,并保持城市的特征,身份和生活这就是它吸引人的地方 - 它不是一个具有纪念意义的城市,它不是像巴黎这样的世界首都 - 它的主要特征正是它的生命,它的多元化,它的地中海多样性“”我们希望游客了解真正的巴塞罗那,“她说 - ”不是'巴塞罗那主题公园'全满麦当劳和纪念品,没有任何真实的身份“即使在最近几年,巴塞罗那老城区的变化也很明显该地区不再由当地拥有的餐馆主导,装饰有桑格利亚和玉米饼的层压图片,或者是卖斗牛士的小商店服装和高迪茶巾现在它的狭窄的鹅卵石街道被美国服装,星巴克,H&M,迪斯尼和Foot Locker观看时不时,当你站在Barrio Gotic并且想知道当地人将巴塞罗那称为“旅游主题公园”,这是一个双曲线,自行车之旅 - 如果你特别不走运,赛格威之旅 - 会围绕一个紧急的角落旋转而你必须跳起来避免身体 - 猛烈闯入一个超大的西班牙海鲜饭当游客前来参加高迪马赛克,户外饮酒和小吃时,巴塞罗那的文化还有另一面 - 街垒历史,与警察的战斗,以及深刻的当地社区身份 - 早在崛起之前旅游业的发展在20世纪初,这个城市的叛逆方面为巴塞罗那赢得了颂歌(火焰之玫瑰)激进的工会CNT成立于那里;到1919年,它仅在巴塞罗那就有超过25万名成员同年,在该市举行的为期44天的总罢工为西班牙确保了8小时工作日的世界上第一部国家法律Colau并不羞于表达她的尊重她出生于1974年,在佛朗哥独裁统治的黄昏时期,在着名的加泰罗尼亚无政府主义者萨尔瓦多·普伊格·安蒂奇被处决几个小时之后 - 这是Colau描述为形成的事件去年秋天,她为荣誉献上了花圈加泰罗尼亚无政府主义者和教育家Francesc FerreriGuàrdia执行周年纪念日她说,由于像他这样的人物遗产,她作为“活动家,反叛者和加泰罗尼亚人”,可以成为Colau市的市长在巴塞罗那的Guinardó社区长大,与她的三个姐妹和其他当地孩子一起在街上玩耍 - 理想化的地中海教养,公共空间是每个人的起居室她在一个成长过程中政治化的家庭,并参加她的第一次抗议活动,在15岁,反对第一次海湾战争她继续在巴塞罗那大学学习哲学,从未考虑成为政治家后来,她学习戏剧一年当她27岁,她甚至出现在一个短暂的情景喜剧中,讲述了三个叫做Dos + Una的姐妹 - 她是“una”,两个双胞胎中最大的一个这是在千禧年之际,随着冷战后激进的左翼开始凝聚围绕美国和欧洲发生的一系列反全球化抗议活动,Colau更加积极地参与政治活动她回忆起在2001年反G8抗议活动期间通过电话向热那亚的朋友发表讲话,此前警方突袭了63名抗议者住院治疗她认为,这一时期为西班牙新一轮的左翼政治浪潮奠定了基础“我参与了2001年的反全球化运动,反对伊拉克和世界银行的战争以及全球变暖,”她告诉我“对于成千上万的人来说,这是他们参与政治的开始,我仍然看到这个时期对今天工作的影响”Colau在新千年的头几年卷入了激进主义,抗议和反对战争,贫穷的住房和高档化在为PAH工作期间,她发展了她独特的演讲风格,这种风格依赖于一种真诚的,如果精心设计的民粹主义她说她想要“女性化”政治并避免大男子主义或左翼的言论很难想象她的说法,就像Podemos领导人Pablo Iglesias曾经做过的那样,“天堂不是以共识的方式采取的 - 它是通过攻击来实现的“相反,在演讲和采访中,Colau一次又一次地回归到一些中心主题:人权和民主,参与,包容,正义当我在某一时刻使用”激进“这个词时,她挑战了它,”但是什么是激进的我们处在一个陌生的境地,捍卫民主和人权变得激进“Colau的吸引力的一个关键部分是,与许多政治家不同,她不害怕表达情感2013年着名的议会听证会决不是她唯一一次哭泣在市长竞选活动期间的集会上,她利用了整个舞台,对这个城市最边缘化的居民 - 妇女和儿童以及养老金领取者和移民以及失业者 - 进行了自我解开表演一旦结束,BComú的支持者站起来,她就是一样的,快速而认真地说话,似乎没有停下来呼吸 - 然后,当信息发出时,她放松,经常在笑声中突然出现我在BComú象征性的第100天遇见了她,这是巴塞罗那为期一周的秋季文化节Merce的中间那一周,它真正感受到了虽然市政厅的大门向人们开放:通常由保安人员保护,里面的庭院里挤满了节日表演者和他们的家人,穿着红色衬衫和白色长裤的传统加泰罗尼亚民族服装;在地板上堆满了几堆背包,兴奋的孩子们蹦蹦跳跳,在古老的橡木凳子上换了一个婴儿从选举胜利的那一刻起,Colau承诺“通过服从人民来治理”,这与Zapatistas相呼应,晚上,她发表了一篇关于学习谦逊的讲话“永远不要相信我们的美德或我们完全代表你的能力”,她告诉她的支持者“如果我们不按照我们所说的去做,请把我们扔出去,但要意识到我们能做到第一天不做任何事情“这是对西班牙新左翼政治核心悖论的回应,这种悖论取决于巴塞罗那少数具有超凡魅力的领导人,例如,众筹公民反对建立的显着集体胜利大选是在大选前11个月成立的,围绕着一位女性的呼吁而建立起来,这位女士的脸上出现在所有海报上她在选举活动中最引人注目的演讲之一,在Septem的一次集会上2014年,Colau谈到了西班牙新民粹主义的灰色地带“他们会问我们:'你是谁'我们不是那么傲慢,说我们'是'每个人'但我们是街上的人我们是正常的人我们是一个简单的人,每天与邻居交谈,他们与专业政治家不同,每天都使用公共交通工具,每天从事不稳定的工作,每天都看到事情如何“Colau仍然生活在一个适度的公寓里在她的丈夫阿德里亚·阿莱曼尼(AdriàAlemany)附近的圣家堂(Sagrada Familia)附近 - 她与她一起写了两本关于住房危机的书籍 - 她的小儿子卢卡斯(Lucas)和高迪(Gaudí)庞大的教堂在其中心,每年有三百万游客来到一个安静的住宅社区的人行道上这是一个体现巴塞罗那身份危机的领域正如科劳所发现的那样,作为人民的冠军,问题在于并非所有人都想要同样的事情在巴塞罗那老城的一个地方,紧张局势超过了我们的过剩已经蔓延到彻底的敌意中隐藏在远离大海的地方,巴塞罗那的狭窄街道两旁都是展示巴里奥蓝色和黄色旗帜的公寓楼,其中有一个灯塔和一艘船的顶部现在,它们经常伴随着另一种流行旗帜,印有加泰罗尼亚语口号“Cap pis turistic”(没有旅游公寓)几个世纪以来,巴塞罗那是一个传统的工人阶级渔区,直到1992年奥运会周边的海滩经历了大规模的再生冲浪店,人力车司机,旅游者和沙滩排球的卖家当地人抱怨生活费用大幅下降,成群结队的游客常常为邻居带来不良旅游行为不端行为在2014年8月的一个星期五早上巴塞罗那达到顶峰,当时三个年轻的意大利人男人花了几个小时在这个地区闲逛裸奔的度假者的照片迅速流传随后是社交媒体和一系列反旅游抗议活动 当我去年访问时,该区域贴满了市政厅张贴的海报,用几种语言询问“你知道你是否在非法旅游公寓吗”同一系列中的另一个指示:“不要使用街道作为厕所“正如Colau已经发现的那样,作为人民的支持者的问题是,并非所有人都想要同样的事情,Colau声明的优先事项是让巴塞罗那远离她认为的”大众化旅游“,没有想到可持续发展,战略规划或公众意见“到目前为止,我们所有人都做过他们想做的私人活动,”Colau告诉我“这导致了一个失控的模式”她补充说:“我们遭受了与房地产泡沫相同的近视模式我们正在努力防止同样的错误再次发生在旅游业“在她当选后不久,Colau宣布长达一年的新酒店和旅游公寓暂停,扰乱了30多个计划酒店项目2016年3月,市政厅延长了禁令,并建议将任何未来的扩建引导至城市周边,远离负担过重的旧城区市政厅也对Airbnb及其竞争对手Homeaway罚款60,000欧元广告非法旅游公寓 - 那些尚未登记,因此不一定缴纳税款或费用的公寓4月,市政厅宣布正在调查对那些不过夜的人征收的特定旅游税:游轮乘客和一日游的许多人这些举措来自Ada Colau的新旅游委员会,其中包括来自普通巴塞罗那人以及该行业的投入即使如此,许多当地人仍然不满意在Merce的第一天,因为人群聚集在PlaçaSaintJaume为Colau's节日开幕式,巴塞罗那邻里协会举行抗议活动当地人,其中许多人陪着幼儿,面对市政厅挥舞着蓝色“黄色的旗帜,敲打的鼓声和吹口哨声”巴塞罗内塔的生活已经变得无法忍受了,“科伊卡萨斯在喧嚣声中向我发出嘘声他和他的活动家们正在争取彻底废除巴塞罗那的旅游公寓”投机导致了如此多的租金卡萨斯说,“现在我们不能住在我们的祖父母居住的社区与此同时,醉酒的游客和他们的聚会让平凡的生活变得无法忍受”在上周的一次示威活动中,巴塞罗那社区协会已经游行到了这个城市的Airbnb办事处,在他们旁边转动大炮 - 对该地区的海洋遗产进行戏剧性的致敬 - 并向公寓租赁公司开了一个假镜头那次他们也用自制的横幅阅读了一下Colau:“市长:三个月没有解决方案嘛“这是Colau的第一次核心支持者,或至少其中一个,他们面对他们的冠军另一方面拉塞尔(Barceloneta)的老城区位于拉瓦尔(Raval),这是另一个历史悠久的贫困和工人阶级团结一致的地区一天下午,我参加了一个社区讨论活动,这个活动发生在一个工厂曾经站立的地上建立一个豪华酒店 - 相反,该网站被当地的活动家团体占据,他们把它变成了一个“社交空间”,涂鸦艺术覆盖了警察的暴行和城市品牌的“我<3巴塞罗那”品种A名叫Manel Aisa的男子拿着话筒解释说,他在20世纪50年代在这条街上长大,在那里他的父亲经营着一个由黑客和潜水员,激进分子和性工作者组成的酒吧他解释说,前一周,他一直在走过拉瓦尔,当一群年轻的德国游客走近他并用颤抖的西班牙语问道:“这是一个投资房产的好地方吗”他笑了笑,回忆起问题的脸颊“我告诉他们去哪里 - ”但是他说,对于许多巴塞罗那人而言,不仅仅是游轮业主,酒店经营者和地主的富有精英,这一点很难实现旅游经济一直是救助的源泉“对于大多数人来说,他们分享家园,就是为了维持生计,”里卡多巴塞罗那邻居和主持人协会的发言人拉莫斯在圣家堂附近的午餐时解释说“我们有养老金领取者试图支付抵押贷款或租金,并且每月生活费400欧元 - 这在巴塞罗那是不可能的 其中一些人将在两个月内上街,没有额外的收入“去年4月成立的拉莫斯组织得到Airbnb的支持其成员组织了他们自己的抗议活动 - 口号,用英文写成,如“游客回家!”而不是“游客回家”拉莫斯解释说,除了帮助家庭分享者之外,Airbnb等公司鼓励的旅游类型为位于明显旅游中心之外的小商店带来收入,并提供了更多本地和真实的体验,而不是在La Rambla大道上稍纵即逝的步行和在国际连锁酒店睡一晚Airbnb指出2014年的一项研究发现,该公司巴塞罗那主机的一半以上使用该平台帮助支付抵押贷款,租金或账单 - 在此过程中,产生了1.28亿欧元,并在上一年创造了超过4,000个工作岗位就像他在巴塞罗那和拉瓦尔的对手一样,拉莫斯认为如果Colau wer真的是人民,她会支持他们:“鉴于市长Colau来自社会主义背景,我不明白为什么授权公民采取行动以避免被赶出家园是如此难以理解我们应该在在巴塞罗那,家庭分享和旅游业一直受到侮辱 - 一些邻居群体已经出去巡逻,晚上,看看旅游公寓在哪里,市长Colau不会阻止它“”我认为市长Colau没有了解参加竞选活动和掌权之间的区别,“拉莫斯继续说道”当你参加竞选活动时,你会与你的听众交谈,这很好 - 但是一旦掌权,你就统治所有公民,无论你是谁他们是否投票支持你“只有41名议员中只有11名少数政府,Colau和BComú需要其他政党的支持才能通过新的立法他们也面临商界的敌意和媒体 - 更不用说顽固的地方官僚机构BComú的敌人对稳定治理构成的威胁从一开始就很明显 - 甚至在市长就职典礼之前,巴塞罗那警方的政治代表让·德尔特辞职以抗议Colau的选举“对于他们来说,没有体面的警察,“一名警察发言人说,”我们都是折磨者“BComú在议会会议室遭到了强烈反对其激进改革并且暴露其缺乏经验的成熟政党的强烈反对10月,两党名义上与BComú结盟 - 中左翼PSC和左翼加泰罗尼亚民族主义者ERC - 投票决定撤销Colau暂停新酒店建设(尽管如此在3月份更新)下个月,PSC领导人Jaume Collboni称这些措施是“不分青红皂白的” “在一个像B这样的复杂城市中,指责科劳的意识形态纯粹主义和”对地形的深刻无知“他建议BComú的新手将受益于他所在党派的管理经验,并且只有与PSC共同管理的协议才能稳定Colau政府的“极度弱点”5月10日,Colau终于心软了,并宣布了这样的事情 PSC的四位议员将支持BComú协议,而Collboni将成为副市长或许更重要的是,在市议会会议室中,PSC将使Colau政府能够访问一个联系网络,其中包括有影响力的官僚,工会官员,商业和民间社会协会与任何执政联盟一样,幕后政治和媒体旋转对于确定哪一方被认为是该交易的“赢家”至关重要;在短期内,很难不把它视为Colau的失败2015年1月,在大选前四个月,她已经排除了与PSC这样的协议,她称之为“政权党”之一“,并且因此,”问题的一部分,而不是解决方案“一些活动家对这种妥协对BComú的影响持怀疑态度;根据上周在左翼报纸Diagonal上发表的一篇文章,PSC协议“就像让一个女主角上床,希望他们将扮演一个顺从的角色”在过去几天巴塞罗那的事件有可能进一步疏远一些Colau的核心支持者从一家前银行捣破他们已经变成社交中心的擅自占地者导致与防暴警察发生暴力冲突 她拒绝参与她所说的私人纠纷,激怒了一些人(尽管她也提出要让擅自占地者找到另一个地方)这些挫折给BComú支持者和其他新党派提出了更大的问题 Podemos:这一切都值得付出努力吗他们可能会更好地从各个议会外面游说变革吗对于一些有经验的观察者来说,将激进政治政治纳入权力机构总是一个挑战OriolNel·lo是巴塞罗那自治大学城市地理学教授,也是加泰罗尼亚地区议会的前PSC代表去年的市政选举,他支持巴塞罗那和Comú基层活动家不应该把市政厅视为“作为堡垒”,他告诉我在拉瓦尔的一个隐蔽的广场喝咖啡“最好把它想象成一个非常复杂的竞技场,你可以在其中设法征服某些职位 - 知道这些机构更有可能,很多时候,让位于来自经济部门或企业的其他压力但这并不意味着你不能在机构内做任何事情,“他笑了笑”你可以改变很多事情“对于Nel·lo来说,Colau决心重新平衡旅游业对巴塞罗那公民的影响是改革的一个例子帽子是必不可少的,也是可以实现的2016年夏天,西班牙的政治舞台处于一个奇怪的炼狱中:旧的正在濒临死亡,新的不能诞生左翼和右翼新政党的崛起最终导致2015年大选无结果,没有一个决定性的胜利者六个月的联盟谈判导致僵局,因此西班牙将在六月底再次进入民意调查;结果可能同样不明显在此期间,Ada Colau和她在马德里的市长Manuela Carmena仍然是西班牙“新政治”最强有力的支持者 - 尽管时间短,经济复苏,失业率仍然高于22%即使在与PSC达成妥协之后,她的支持者仍然认为Colau在为住房改革,占领银行和阻止与PAH的驱逐行动而斗争的经历使她有信心和坚持不懈地看到这个项目通过它,她告诉我,“一个由西班牙最贫穷的人组成的集体,失去一切的人 - 不仅仅是他们的家园,他们的钱,而是他们对未来的希望”没有什么可遗失的,他们得到了有组织,形成了紧密的联系,支持新朋友,一起参与公民不服从,战斗和不断战斗 - 他们赢得了“这是我一生中永远不会忘记的经历,”Colau说,“因为它教会了我学到的最有价值的一课,那就是我们将成为我们想要的任何东西拥有一个更真实地依赖我们的社会,以及我们是否参与其中“Dave Stelfox的主要照片•在Twitter上关注@gdnlongread上的Long Read,